Большая биографическая энциклопедия - зайцев борис константинович

[1881—] — современный писатель-эмигрант. Родился в городе Орле, в дворянской семье. Детство свое провел частью на горных заводах, где служил отец, частью в имении отца под Калугой, "в постоянном общении с природой", в "атмосфере приволья и самого доброго к себе отношения со стороны родителей". Гувернантки, охота, захолустная техническая интеллигенция на заводах с туго развивающимся производством, разоряющиеся дворяне, владельцы крупных, но пустеющих и заброшенных имений, крепкие хозяйства одиночек-кулаков, опустелые поля середняцкой крестьянской массы, уходящей почти на круглый год в отхожие промыслы, и наконец захолустная Калуга с неизменными 50 тысячами населения за 60 лет — вот та обстановка, в атмосфере которой рос и развивался будущий писатель и к-рая оставила несмываемый след на его творчестве. До одиннадцати лет З. живет дома, затем он поступает в калужское реальное училище, в 1898 — в Московский технический институт. В 1899 З. увольняют из института за участие в студенческих волнениях. В 1902 З. сдает экзамены по древним яз. и поступает в университет на юридический факультет, однако его не кончает, отправляется в Италию, увлекаясь там искусством и древностями. С семнадцати лет начинаются литературные опыты З. В 1901 печатается в "Курьере" первый его рассказ "В дороге". В 1904—1906 работал корректором при московском марксистском журнале "Правда", где напечатал два рассказа — "Мгла" и "Сон"; третий — "Тихие зори" — уже не прошел и попал в "Новый путь", ежемесячник с мистическим уклоном.

Первый томик рассказов З. появился в 1903. Он ярко отразил психику интеллигента-дворянина из захолустья, внимательного наблюдателя замирающей жизни барских имений, делящего досуги дворянских усадеб, окруженных угрожающей массой темных землеробов, а в городе — звериной мещанской сытью. Последнюю автор изображает энергичными, резкими, даже грубыми мазками, сближая и сливая живых людей с животными и неодушевленными предметами. Волки чувствуют и мыслят у него по-человечьи, люди уподоблены обомшелым пням, грибам, кулям; волосатые тела их, наполненные снедью, накаляются, как печи, они животно сопят, бесстыдно рычат в знойных ласках. Им противостоят зарисовки интеллигентов бар с их приторно-изнеженной любовью, с деланной отрешенностью от мира сего, бескорыстных и печально изнемогающих от сознания своей обреченности и тщеты неизбывных земных желаний. Этой классово-лицеприятной оценке подчинены у З. картины природы. Весь реальный мир, живой и мертвый, полон злобы и вражды. Поэту хочется изобразить лицо вечной ночи, с грубо вырубленными, сделанными, как из камня, огромными глазами, в которых он прочел бы "спокойное, величавое и равнодушное отчаяние". А рядом — сладостные пейзажи, в которых "псы и овцы мудры по-человечески", березки — "ликующие хоралы невест", и на фоне их одинаково радуют умиленный глаз поэта и могучий шестидесятилетний поп — владелец ста десятин, и ссохшийся от старости урядник, уныло беседующий с помещиками из либералов, и выбежавший из зеленеющего клевера веселым галопцем на теплую зарю зайчик. Мнимая жизнерадостность этих залитых солнцем пейзажей отдает смакованием солнечных пятен на золоченой крышке гроба.

Классовая ограниченность восприятия поставила предел незаурядному дарованию. Несмотря на классическую завершенность отдельных страниц и отрывков, Зайцев не сумел, да и не мог, ни идейно, ни эмоционально захватить читателя даже из своего класса. Отсюда — унылое ощущение оторванности и отчужденности, наложившее на миросозерцание автора отпечаток внутренней эмигрантщины. Оставаясь "вне партий", "вне классовой борьбы", при всей своей мистической вселенской устремленности, З. не выходит за пределы кругозора дворянина, о котором самим автором правильно сказано: "не был ни социалистом, ни анархистом, ни христианином и только жаждал быть чем-то", пребывая в помещиках. Герой рассказа "Завтра", Миша, присутствует на митинге. Здесь при свете факелов он участвует в братской клятве под наклоненными знаменами умирать смело и погибнуть с теми, кто любит свободу больше, чем жизнь. Но Мише безразлично куда идти, зачем идти, он не дает себе отчета, за что конкретное борются люди. "Все равно идет не он, а Оно — Оно и мыслит, гигантское раскаленное Оно". Живые интересы масс заслонены от зайцевского человека ворохом взвинченных слов, от которых он приходит в умиление: "Ты, великий дух, ты месишь, квасишь, бурлишь и взрываешь, ты потрясаешь землю и рушишь города, рушишь власти, гнет, боль — я молюсь тебе. Что бы ни было завтра, я приветствую тебя, "Завтра"". Так восприняты октябрьские дни пятого года лириком барских усадеб. Отщепенец рад раствориться в гигантском коллективе, в красивой театральной обстановке, но цели коллектива ему безразличны, он подменяет их восторженными фразами. Пройдет угар, и пред лицом реальных вещей окажется растерянный человек, с глухой неприязнью к наступившему, вчера еще приветствуемому "Завтра". "Весь город поливают с неба серной кислотой, и мы дымимся, начинаем затлевать". Героям З. свойственно ощущение гибели их класса, они призывают к стойкости и мужеству. "Нам дано жить в тоске и скорби, но дано и быть твердыми и с честью и мужеством пронести свой дух сквозь эту юдоль неугасимым пламенем и с спокойной печалью умереть: отойти в вечную обитель ясности" ("Сестра").

Вспыхнувший Октябрь разбудил в З. те активно-реакционные тенденции, которые заложены были в его классовой природе. Неугасимый помещичий дух еще не хочет "с спокойной печалью умереть".

В рассказе "Улица святого Николая" революция дала себя почувствовать автору лишь в грузовиках, давящих прохожих. Обычно кроткий З. с ехидством жалит: "а может задавить еще иной — легкий, изящный. В нем конечно комиссары — от военно-бритых, гениальных полководцев и стратегов через товарищей из слесарей до спецов из совнархозов — эти буржуазны и покойны. Но у всех летящих общее в лице: как важно! Как велико! И сияние славы и самодовольства освещает весь Арбат". Но если З. в 1905 черносотенным погромам противопоставлял свое кроткое "Да будет", то теперь, когда красные победили и рабочие двинулись из подвалов вверх, он уже не примиряется, а с пафосом "истинно-русского" человека наставляет поджавшую хвост православную сыть: "Призывай любовь и кротость, столь безмерно изгнанный, столь поруганный. Слушай звон колоколов Арбата... но не гаси себя и не сдавайся в плен мелкой жизни, мелкого стяжательства, ты, русский гражданин Арбата". Умиленный призыв к равенству страдания, христианской любви и общего стояния пред богом под колокольный звон — вот что противопоставил Октябрю дворянский лирик.

В рассказе "Странное путешествие", являющемся продолжением "Голубой звезды", христианская, скорбно-фарисейская неприязнь к реальному тленному миру оформилась в сгущенную, правда, усталую и пассивную вражду ко всему советскому. Поэт примирился с ныне угнетенной мещанской сытью, но человеческая душа в крестьянине у него по-прежнему остается под подозрением. В рассказе "Авдотья Смерть" образ затравленной нуждой крестьянки, поколачивающей старуху мать за то, что она много "жрет", очерчен с коварным и черствым равнодушием. З. чужды жалость и понимание, у него нет ключа к людям другого класса. "С ними нужны крепче нервы. Они все такие, а ты думаешь — другие лучше. Они не так чувствуют, как ты", наставляет свою дочь бывшая помещица, единственно добрые люди в советской деревне. Как будто бы исключением являются рассказ "Молодые" и повесть "Аграфена". Но "молодые" — не живые люди, а куклы, разыгрывающие любовную пантомиму в деревенском стиле, а Аграфена — прислуга, к-рая покорно коротала свой век в барской семье. Вся повесть написана в тонах жития святых. Зато к людям своего класса З. относится с осторожной нежностью, даже когда они ему антипатичны. Так сутенер и педераст Никодимов в "Голубой звезде" зарисован с сочувственной печалью к его обреченности и роковому концу.

Едва ли не самым крупным произведением последнего периода является "Золотой узор", роман, последние главы которого напечатаны в 1925. Произведение дает красочное изображение судьбы барской интеллигентной семьи в переплете усадебных, городских и заграничных знакомств на протяжении последней четверти века. Герои этого романа не любят труда, им чужд его творческий пафос. Инженер, директор завода, в ответ на восхищение подруги его дочери пред железной симфонией и действенной мощью завода восклицает: "И чорт бы их побрал, все интересные заводы. Труд, если вам угодно, — проклятие человека".