Краткие содержания произведений - джон гарднер - осенний свет

Тихая жизнь маленьких поселков, далекая на первый взгляд от бессмысленной суеты и бешеного ритмамегаполисов, не чужда «проклятых» проблем технократической цивилизации, темных, гнусных сторонбольшого бизнеса и большой политики. Герои романа — семидесятитрехлетний фермер Джеймс Пейдж иего сестра Салли, живущие в штате Вермонт в 1976 г. после того, как страна уже отпраздноваладвухсотлетие национальной независимости. В этот год старому Джеймсу Пейджу становится особенноясно, что Америка теперь совсем уже не та, что была раньше, какой она ему всегда представлялась —страна суровых и честных людей, умеющих трудиться и постоять за себя, несущих в себе здоровоеначало, исходящее от земли, от природы. Сам Джеймс был ветераном второй мировой войны, служил вдесантно-инженерных войсках в Океании, и теперь каждый год он надевает свою фуражку и в Деньветеранов участвует в параде в своем поселке. Он ощущает себя потомком основателей нации —Вермонтских Парней с Зеленой горы. Это они отстояли вермонтские земли от нью-йоркских спекулянтови отбили у англичан-красномундирников крепость Тайкондерогу — настоящие люди, которые умелисражаться и верили в свою судьбу.Джеймс — человек старых и строгих правил пуританской морали, которая составляет основуамериканского образа жизни и постепенно, как он считает, уступает место безнравственности, властиденег, жажде красивой и легкой жизни. Современное поколение в его глазах — «свиньи жирные — мозгикуриные, этим удовольствие подавай, им бы только себя ублажить». Люди словно с ума посходили «из-запаршивых долларов» — убивают друг друга, торгуют собой, сходят с ума, а тем временем лесноехозяйство хиреет, фермерам живется все хуже, люди отвыкают работать руками, как испокон веков, изабывают, что такое честный и справедливый труд. Вот к чему пришла Америка через двести лет,

считает Джеймс Пейдж, и в его воображении встают из могил отцы-основатели с запавшими глазами, вистлевших синих мундирах, с заржавленными мушкетами, чтобы возродить Америку и совершить «новуюреволюцию».Символом нового времени, которое не приемлет старый фермер, становится для него телевизор, безконца показывающий убийц, насильников, полицейских, полуголых баб и всяких длинноволосых«психов». Эту адскую машину притащила с собой его сестра Салли, когда переехала жить в дом брата.

Салли — такая же своенравная и упрямая, как и её брат, но она придерживается во многом иныхвзглядов, ибо долгие годы прожила в городе вместе со своим мужем Горасом, пока тот не умер. Детей унее нет. Нельзя сказать, что она одобряет нынешние нравы, но верит в перемены к лучшему и готоварассуждать на всякие темы, «как заядлый либерал», чем вызывает яростное недовольство своегобрата, у которого собственные, выношенные жизнью убеждения уживаются с расхожими предрассудками.

Раскованное поведение молодых не шокирует её, ибо она считает, что своими выходками они хотятпривлечь внимание к социальной несправедливости. Она не считает телевизор дьявольскимизобретением и государственной изменой, как её брат, — это её единственная связь с миром, сгородской жизнью, к которой она привыкла.Салли целыми вечерами просиживает, уткнувшись в экран, пока наконец Джеймс не выдерживает и нерасстреливает телевизор из дробовика, — он стреляет в тот мир, ту жизнь, которая его обманула ипредала идеалы прошлого. А непокорную старуху сестру он загоняет на второй этаж, и она в знакпротеста запирается в спальне, отказываясь что-либо делать по дому. Домашняя ссора с«политическим» оттенком — оба говорят о свободе и ссылаются на конституцию Америки —затягивается. Родственникам и друзьям не удается помирить стариков, об их ссоре узнают все соседии начинают давать советы, как поступить. Война разгорается: чтобы запугать Салли, Джеймсподвешивает перед её дверью ружье, правда незаряженное. Она же устраивает опасную ловушку,

укрепив над своей дверью ящик с яблоками, чтобы он свалился на голову братцу, если тот вздумаетвойти к ней.От нечего делать Салли начинает читать попавшую ей в руки книжку «Контрабандисты с УтесаПогибших Душ». Это боевик с интеллектуальной подкладкой о соперничестве двух шаекконтрабандистов, занимающихся торговлей наркотиками. «Больная книга, больная и порочная, какжизнь в сегодняшней Америке» — так гласит рекламная аннотация, будто выражая суть того мира,

который не приемлет Джеймс и от которого некуда спрятаться, даже если уничтожен телевизор. Дведействительности как бы сходятся вместе — в одной люди живут обычными трудами, радостями,

тревогами, общаются с природой, верят в «природную магию, в битву духа против тяжести материи»,

носят с собой череп гремучей змеи от нечистой силы; в другой — безумной действительностиурбанизированной Америки — разгорается неистовая конкурентная борьба, и люди одержимы идеейнаживы, сумасшедшими желаниями, иллюзиями и страхом. Таким образом, два романа и два способаизображения отражают два жизненных уклада современной Америки.Во главе одной из шаек, у которой налажена переправка марихуаны из Мексики в Сан-Франциско, стоиткапитан Кулак — циник и философ, рассуждающий о свободе и власти. Это своего рода идеолог миранаживы. Другие члены его шайки — «человечество в миниатюре» — представляют разные типысовременного сознания: мистер Нуль — технократ, несостоявшийся Эдисон, воображающий, чтоизобретатель может переделать весь мир. Нерассуждающий мистер Ангел воплощает здоровоефизическое начало — он не раздумывая бросается в воду спасать пытающегося покончить жизньсамоубийством разочарованного интеллектуала Питера Вагнера, который поневоле становится членомих экипажа. Джейн символизирует раскрепощенную современную женщину, свободную выбирать себемужчин по вкусу. Контрабандисты встречаются с поставщиками марихуаны среди океана на пустынномострове под названием «Утес Погибших Душ». Именно там их настигают соперники — экипаж катера«Воинственный».Жестокость, столкновение характеров, нетерпимость — вот законы жизни в преступной среде, ноименно эти черты проявляются и в сельской глуши, нарушая спокойное течение семейной жизни,

приводя к драме. Джеймс отличался нетерпимостью не только к телевидению, снегоходам и прочиматрибутам современности, но и к собственным детям — он затравил и довел до самоубийства своегосына Ричарда, которого считал «слабаком» и шпынял по поводу и без повода. В конце романа онпрозревает, понимая, что телевизор и снегоход не самые страшные враги человека. Страшнеепсихологическая и нравственная слепота. Воспоминания о сыне и ссора с Салли заставляют старогофермера иначе взглянуть на себя самого. Он всегда старался жить по совести, но не заметил, что егоправила превратились в мертвые догмы, за которыми Джеймс уже не различал живых людей. Он уверовалв свою правоту и оказался глух к правоте других. Он вспоминает покойную жену и сына и понимает, чтопри всех своих слабостях это были честные, хорошие люди, а он прожил жизнь и главного в них незаметил, потому что «имел понятия узкие и мелочные».Джеймс навещает в больнице умирающего друга Эда Томаса, тот сожалеет, что не увидит большераннюю весну, когда вскрываются реки и оттаивает земля. Именно так должно оттаять человеческоесердце для понимания другого сердца. В этом путь спасения человека, страны, человечества, наконец.

Вот нравственный закон, который должен победить другие законы, определившие, увы, историю Америкии определяющие её жизнь сегодня, — «воинственность — закон человеческой природы», как его не безсожаления формулирует Томас Джефферсон в эпиграфе ко всему роману. В этом контексте следуетвоспринимать и слова другого свидетеля рождения американского государства, взятые эпиграфом кпервой главе и звучащие как приговор всей орущей, стреляющей, наркотизированной истандартизированной американской цивилизации (которую так не любили великие английские сатирикиИвлин Во и Олдос Хаксли): «Я присутствовал во дворе Конгресса, когда была зачитана Декларациянезависимости. Из людей порядочных при этом почти никого не было.Чарльз Биддл, 1776».

См. также:

Вильхельм Муберг Скачи Нынче Же Ночью!, Михаил Булгаков Белая Гвардия, М М Де Лафайет Принцесса Клевская, Синклер Льюис Бэббит, Чарлз Мэтьюрин Мельмот-скиталец, Владимир Набоков Ада, Или Страсть